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Der Wein hat eine rubinrote Farbe mit granatap-
felroten Reflexen. Von außen unbewegt riecht er 
leicht pflaumig, lieblich. Die Bewegung verändert 
wenig. Im Mund ist er leicht süßlich, kaum bitter, 
kaum sauer. Von innen riecht er nach einer etwas 
überreifen Frucht, mit einer erdigen und einer me-
tallischen Note und feinen Tönen von Pfeffer und 
Lakritze – ein ausgeglichener, vielleicht aber auch 
ein bisschen langweiliger Wein.

Ich stelle mir lieber nicht zu genau vor, was wohl 
geschehen wäre, hätte ich heute einen Morgenflug 
nehmen müssen – und nicht erst die Maschine um 
22.45 nach Singapur. Wenn ich verreise, dann räu-
me ich vorher ganz gerne meine Wohnung ein we-
nig auf. Vielleicht, um damit auszudrücken, dass 
ich zurückkehren möchte? Vielleicht auch nur, um 
die Stunden vor dem Abflug sinnvoll zu nutzen. 
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Ich wäre zwar durchaus auch in der Lage, mich 
etwa auf eine Arbeit am Computer einzulassen, 
die meine volle Aufmerksamkeit erfordert. Vor ein 
paar Jahren allerdings habe ich, konzentriert an ei-
nem Text feilend, tatsächlich mal ein Flugzeug ver-
passt – und das soll mir nicht nochmal passieren.

Heute habe ich mir die Zeit genommen, Kü-
che, Schlaf- und Arbeitszimmer zu putzen und 
aufzuräumen. Beim Staubsaugen habe ich auch die 
diversen Taschen hochgehoben, die neben meinem 
Schreibtisch am Boden stehen. Meine Wohnung 
verwandelt sich in den Sommermonaten in ein 
Schlachtfeld voller Falter und Insekten, die sich 
an den Lampen zu Tode reiben und dann abstür-
zen. Folglich hielt ich das schwarze Bündel, das ich 
unter einer Tasche am Boden fand, im ersten Mo-
ment ebenfalls für ein Insekt. Bald jedoch streckte 
es, vom plötzlichen Licht gestört, seine Flügel aus 
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und gab sich mir als eine kleine Fledermaus zu er-
kennen. Das Tier begann übers Parkett zu kriechen 
und zu flattern – offenbar nicht in der Lage, von 
der glatten Oberfläche aus abzuheben. Nach einer 
Weile hielt es inne, sein ganzer Körper zitterte. Ich 
umfasste es mit meiner Hand, es wehrte sich ein 
wenig. Ich trug es zum Fenster und wollte es auf 
die Ziegel setzten. Doch kaum öffnete ich meine 
Finger, flog es schnurstracks davon, schlug nach 
wenigen Metern einen Bogen und verschwand im 
Geäst der zwei großen Tannen, die den Eingang zu 
unserem Haus flankieren.

In wenigen Minuten breche ich zu einer mehr-
wöchigen Reise nach Singapur, Sarawak und Pa-
pua-Neuguinea auf. Hätte ich einen Morgenflug 
gebucht und meine Wohnung gestern schon ge-
putzt, dann hätte ich das Tier, das in der letzten 
Nacht durch das geöffnete Fenster in mein Heim 
geflogen sein muss, mit Sicherheit eingesperrt.

Die Situation erinnert mich an einen Traum, 
den ich vor mehr als zwanzig Jahren hatte und der 
mir gleichwohl noch gut in Erinnerung ist. Ich 
kehrte von einer längeren Reise in meine Wohnung 
zurück und fand dort eine Katze vor, die ich ganz 
offenbar während der ganzen Zeit aus Versehen bei 
mir eingesperrt hatte. Das Tier war gerade noch 
am Leben, völlig ausgehungert und ausgedörrt, ein 
Gerippe. Es sah mich aus großen, unendlich trau-
rigen Augen an und fragte schließlich mit brüchi-
ger Stimme: «Warum?»

Bevor ich antworten, mich erklären, mich ent-
schuldigen konnte, wachte ich auf. Das Erwachen 

brachte mich zwar aus dem Traum, verschaffte mir 
aber kaum Erleichterung, denn es blieb ein unend-
lich schweres Gefühl von Schuld, das mich nicht 
nur den ganzen Tag lang beschäftigte, sondern 
auch Monate später immer noch nachwirkte.

Ich besprach die Sache mit meinem Psychoana-
lytiker, den ich damals noch drei Mal pro Woche 
aufsuchte. Wir kamen zum Schluss, dass es wohl 
am ehesten ein nicht genügend berücksichtigter 
Anteil meiner eigenen Persönlichkeit sein müsse, 
der sich in dem Traum beklagt habe. Ich sage wir? 
Aber vielleicht war auch ich es allein, der sich mit 
dieser simplen These zufrieden gab. Welcher Anteil 
meiner Persönlichkeit sich da als ausgehungerte 
Katze vor meinem Gewissen aufstellte, habe ich 
bisher nicht herausgefunden.

«Was man träumt, das muss man nicht er-
leben», lautet ein großmütterliches Trostwort. 
Gleichwohl bin ich unendlich froh, dass ich die 
kleine Fledermaus nicht in meiner Wohnung ein-
geschlossen habe – nicht nur wegen ihr, auch we-
gen mir selbst. Allerdings pocht irgendwo in mei-
nem Kopf auch die Frage, ob ich nicht vielleicht, 
ohne Wissen und Absicht, andere Tiere in meinen 
vier Wänden ihrem Schicksal überlassen habe.

Mit der Zeit macht der Wein nur wenig Verände-
rung durch. Er bleibt auf eine allgemein unver-
bindliche Art angenehm, ohne wirklich Vergnü-
gen zu bereiten. Vielleicht rührt dieser Eindruck 
daher, dass ich ihn manchmal als leicht wässrig 
empfinde?
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